Il mare

Non erano neanche passati cinque minuti, quando il comandante mi richiamò sul ponte.
Corsi a poppa a controllare le cime d’ormeggio, le avevamo prese a secchiate fino a poco prima per mantenerle umide altrimenti, inaridite dal sole e dal sale, si sarebbero spezzate.
Così era successo alla barca ormeggiata sulla nostra stessa banchina un pò più a nord: l’ancora aveva cominciato ad arare, una cima si era spezzata, la forza di un frangente aveva sbattuto la poppa in banchina, sbriciolandola contro il cemento armato; era poco prima della mezzanotte, dopo quattro ore la barca era colata a picco sul fondale del porto e noi, come altri, ora avevamo lo stesso problema. L’ancora arava, il Meltemi soffiava a più di cinquanta nodi, quasi non si stava in piedi e con difficoltà si riuscivano a tenere gli occhi aperti.
Il comandante decise di salpare, avremmo passato in mare il tempo necessario fino alla scaduta del vento. Ancorare nuovamente era troppo rischioso, il mare era una nuvola bianca e le onde superavano i quattro metri.
Lo guardai negli occhi e percepì la sua preoccupazione, ma non dissi niente, e neanche lui, perché vide la mia.

In certe situazioni quasi non si parla, ogni parola in più può essere fraintesa, anche solo dal tono di voce. Esistono solo gli ordini, il resto lo si sente, lo si intende da un’occhiata, un linguaggio silenzioso ha il mare: l’empatia.
C’è una tale concentrazione che sembra superare i limiti umani.
Si osserva, si annusa l’aria per capire l’evolversi del tempo.
Si instaura un rapporto di conoscenza reciproca, la quale, una metà è data dal carattere di una persona, l’altra metà l’ha già scritta il mare.

Mi diede l’ordine di mollare gli ormeggi a poppa, filai la cima sottovento lasciandola cadere in acqua, l’avrei recuperata appena iniziata la manovra.
Ora tutta la spinta del vento gravava sulla sola gomena sopravvento, avevo paura che si spezzasse, ma non c’era alternativa, doveva fungere da perno per mantenere la poppa dritta in manovra. Il comandante mi fece cenno di mollare, sentì i motori salire di giri, e cominciai a filare fino a quando non ci liberammo dalla banchina, recuperai la cima in acqua e mi avviai verso prua. Passando sul fianco della tuga sentì il cuoco imprecare per le stoviglie che cominciavano a cadere, ognuno ha il suo proprio rito per scaricare la tensione.
A prua l’altro marinaio stava manovrando il verricello dell’ancora, era da ore che ammortizzava le onde filando e recuperando catena, ma adesso la nave procedeva sul calumo dell’ancora mentre veniva issata.

Nemmeno cinquanta metri, la nave cominciò a beccheggiare e la prima grossa onda in uscita dal
porto ci ricoprì dalla testa ai piedi. Se prima avevo freddo, adesso congelavo. Non si vedeva niente, il comandante teneva spente le luci di via in testa d’albero, perché con il buio è più facile intravedere la bianca cresta dell’onda, e manovrare in modo da prendere l’onda al mascone. Finito di assicurare l’ancora sul ponte ci incamminammo verso poppa, passando sul lato sopravvento per non finire in mare, raggiungemmo il comandante al timone, anche lui già bagnato fradicio, poiché le onde passavano sulla nave da prua a poppa, costringendoci ad abbassare la testa quando l’acqua ci raggiungeva.

L’altro marinaio fu il primo a congedarsi per indossare la cerata, poi anche io scesi in cabina per
asciugarmi e coprirmi: chissà quanto sarebbe durata quella notte! Dopo un’ora eravamo a solo due miglia fuori dal porto, fermi sulle stesse coordinate, solo cercando di mantenere la nave prua al vento.
Era una goletta degli anni cinquanta, in legno, armata a ketch, che scricchiolava ad ogni onda. Ci dividemmo in turni di un’ora al timone. Non era facile tenere quella nave dritta senza che il vento facesse abbattere la prua; manovrare non era semplice, una virata del timone erano trentasei giri di ruota. Almeno avevamo un buon modo per scaldarci!

Il primo turno dopo il comandante toccava a me, ero già stanco e tremavo per il freddo e il
comandante al mio fianco controllava le manovre. Nel buio si vedeva l’onda rompersi, davo motore e manovravo per salire sulla cresta, per poi scendere di giri motore quando l’onda si trovava a mezza nave; una volta superata, la barca scendeva a picco sulla parete dell’onda, alzando una grande quantità d’acqua che ci ricopriva ogni volta.
Mi sembrava già passata un’eternità per le braccia stanche che avevo.
Concentrato sulla prua non mi accorsi di essere rimasto solo, fino a quando il comandante non ritornò al mio fianco con in mano una bottiglia di whisky: la stappò, ne mandò giù qualche sorso, poi mi allungò la bottiglia, nell’intervallo tra un’onda e un’altra riuscì ad agguantarla e a mandarne giù una buona quantità, tanto da sentirmi bruciare la gola.
Sentì che mi faceva bene, un’altra onda e ne mandai giù ancora un po’. Il comandante riprendendo la bottiglia accennò un sorriso sull’angolo della bocca, le ultime parole che ci eravamo scambiati risalivano a molte ore prima.

Era un matto, come d’altronde tutti quelli che vanno per mare. Era arrivato sull’isola una ventina di anni prima, aveva una moglie ed un figlio sulla terraferma, ma lui non riusciva a stare a terra più di un giorno o due. Il mare era la sua casa, sulla terra trovava tutto o quasi un’assurdità, si sentiva libero in mare. Senza confini, senza dover percorrere strade tracciate da una civiltà così contraria all’istinto umano.
Il mare accoglie coloro che sulla terra si sentono a disagio, sono irrequieti, chissà perché.
Tra un continente ed un altro, tra una cultura ed un’altra in mezzo c’è l’acqua salata, per tanti è un limite, un confine, ma per chi naviga è un legame che accomuna le culture. Il contrario di una società che divide, divide tutto, o è bianco o è nero, o è bello o è brutto, tutto viene nomenclato togliendo spazio all’immaginazione, confinando il linguaggio e atrofizzando il pensiero.

Avevo mal di testa, ma non era per il whisky, ma dalla fronte crucciata per il vento, qui ho imparato il perché si usa dire “sciroccato”. L’altro marinaio prese posizione accanto a me, capii dal suo viso che non aveva chiuso occhio, e quando vide la bottiglia di whisky incastrata in una cima addugliata sembrava quasi volesse dire: «ah! Io giù a sballottare e voi qui a far festa!».
Avremmo voluto tutti stare a guardare come frangevano le onde, ed ascoltare il rumore della nave, perché in fondo, passata la paura, c’era ammirazione per quell’elemento, il mare. Ma non si poteva, dovevamo riposarci, eravamo solo in tre a poter timonare quella nave e non sapevamo quanto sarebbe durata quell’altalena.

Scesi in cabina, provai a scaldarmi asciugandomi appoggiato tra il pagliolato e la paratia interna, misi dei vestiti quasi asciutti e mi sdraiai in cuccetta; avevo imparato a dormire incastrando l’alluce nella maniglia della porta, perché ogni volta che la nave saliva sull’onda la porta si apriva. Ma non dormì. Nella testa vedevo solo quelle onde, meraviglia della natura. Il mare è un entità.
Dopo trentasei ore il sole era a picco sulla nostra pelle salata, rientrammo in porto. Ci sembrava di aver preso parte all’intimità del mare, al suo caos, alla sua metamorfosi, avevamo vissuto con lui quel suo momento e adesso si stava calmando, stava tornando ad essere il mare per tutti; noi potevamo andare a dormire, dormire e ricominciare a parlare, tornare ad essere quasi normali. Quasi perché normali non si torna, poi ti manca qualcosa, non torni più lo stesso, hai assorbito qualcosa. Platone diceva che esistono tre tipi di uomini: i vivi, i morti e quelli che vanno per mare.

E mentre adesso giro ogni pagina del mio libro bagnato per esporla al sole ad asciugare, riguardando l’acqua blu, mi chiedo ancora come ho fatto a non vomitare.

Lorenzo Brinati

---

Dopo un lungo apprendistato accanto a intagliatori, architetti, restauratori e storici dell’arte, a ventisei anni si imbarca come marinaio su una goletta di legno nell’Egeo, realizzando anche lavori di intaglio a bordo. È un’esperienza che rafforza la sua passione per il mare, trasmessa dal padre, da cui eredita in giovane età una Alpa F Junior, che restaura da solo e vara sulla costa toscana. L’interesse per la fisica dell’acqua e le leggi naturali, approfondito fin dagli anni di formazione, lo porta a lavorare anche come pescivendolo, dove — come racconta — «studiando l’anatomia dei pesci ho capito l’idrodinamica». Il suo percorso artistico e umano si sviluppa tra l’Europa e gli Stati Uniti. A Miami, nel 2012, espone le sue prime sculture durante Art Basel. In Spagna collabora con il Circolo Artistico di San Lluc, dove studia anatomia umana e lavora con una scultrice giapponese, avvicinandosi al pensiero orientale. In Inghilterra ricopre il ruolo di manager per una rock band, curando tournée in Italia e in Europa. Nel 2017 rientra in Italia e si stabilisce tra Firenze e Siena, dove attualmente vive e lavora. I suoi progetti spaziano dalla pittura informale su grande formato — in cui utilizza tecniche rinascimentali, esplorando la percezione visiva e sensoriale del colore — alla scultura in pietra, con cui dà forma a volti primordiali ispirati al ritmo e al suono, in dialogo con l’architettura rinascimentale e la musica.

Il mare continua a essere una fonte centrale di ispirazione: i suoi colori, i cicli, le rocce, le leggi fisiche che lo governano emergono con forza nella sua opera scultorea.

---

• Facebook
• Instagram
• LinkedIn